
PIERRE FOURMEAU‌
Painting practice, selected works‌

PORTFOLIO 2025



La pratique picturale de Pierre Fourmeau se déploie comme une
recherche où la matière pense par elle-même. Formé en histoire de
l’art (École du Louvre, EHESS) et nourri par une longue expérience
dans la musique expérimentale, il développe une abstraction
émotionnelle où la couleur, l’eau et le geste co-agissent.

Ses toiles, parfois libérées de leur châssis et suspendues,
apparaissent comme des corps : des peaux fragiles et respirantes,
marquées de cicatrices et de reprises. Par strates successives —
accumulées ou effacées à l’eau — ses surfaces se construisent
comme des palimpsestes : archives mouvantes d’un geste en
transformation. Cette peinture ne recherche pas la perfection mais
l’instabilité ; elle privilégie l’hésitation à l’affirmation. 

Elle rejette l’illusion de la maîtrise totale et assume le doute comme
méthode : accepter la perte, l’inachèvement et le vacillement
comme les conditions mêmes d’une vérité plastique.
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” Apparaître en disparaissant : telle est la tension paradoxale qui
traverse ces toiles. Ici, peindre commence souvent par dé-peindre. Les
surfaces ne s’érigent pas comme des accumulations continues mais
comme des fabriques d’absences actives. Les couches se déposent
pour être aussitôt lavées, poncées, effacées, laissant surgir des restes
— bords, halos, fantômes de pigments — qui tiennent lieu de structure.

Ce régime d’apparition/disparition n’est pas décoratif : il met en scène
une dramaturgie matérielle, presque théâtrale. L’eau y joue un rôle
dialectique, non comme solvant destructeur mais comme agent de
révélation. Les zones lavées se lisent comme des partitions
d’événements : turbulences, érosions, déplacements de lumière.

Contrairement à l’héritage héroïque de l’expressionnisme abstrait, le
geste n’est pas sacralisé : la main efface autant qu’elle affirme. Cet anti-
héroïsme inscrit la fragilité au cœur de l’acte pictural : l’artiste n’impose
pas, il négocie avec la matière, au risque de s’y perdre. La toile ne
triomphe pas ; elle vacille.

Il en résulte la sensation d’une apocalypse discrète : non pas un
effondrement spectaculaire, mais les restes obstinés d’un passé qui
s’effiloche. Chaque surface est hantée de survivances — au sens
warburgien — traces effacées qui persistent comme des fantômes,
mémoires revenant avec obstination. Ces peintures ne se contemplent
pas seulement : elles se traversent, comme des lieux où le temps
recommence. ”

Etienne Morel

Acrylic on canvas
110×90 cm



Acrylic on canvas
130×100 cm

Ici, peindre commence par un retrait. Les lavis et les
grattages ne corrigent rien : ils deviennent la charpente
même du tableau, creusant la lumière comme une sculpture
liquide dans la matière fraîche, comme si le temps s’y
inscrivait directement.

Chaque toile apparaît comme un chantier suspendu à
l’instant juste — ni interrompu trop tôt, ni poussé jusqu’à la
clôture. Ce qui subsiste, c’est une puissance de
recommencement : une éthique de l’inachevé où l’instabilité
n’est pas un défaut mais une ressource.

Archéologie du processus

Acrylic on canvas
60×90 cm



Mixed media on canvas
120×100 cm

À l’ère des images lisses et instantanées, ces surfaces revendiquent leur
anachronisme. Grattées, lavées, suspendues, elles résistent à la vitesse
de la consommation visuelle et imposent une autre temporalité : lenteur,
hésitation, durée.

Comme l’écrivait Walter Benjamin : « Articuler historiquement le passé ne
signifie pas le connaître tel qu’il a été ; cela signifie s’emparer d’un
souvenir tel qu’il surgit à l’instant du danger. » Ce travail saisit de telles
fulgurances, non pour restaurer le passé, mais pour insister sur la
persistance dans la disparition. Ainsi, la fragilité se retourne en force, non
comme posture mais comme condition même de l’apparition.

Acrylic on canvas
130×100 cm

Persistance fragile



Acrylic on canvas  - 120×100 cm
View and details

La tentation du paysage

Il ne s’agit pas de représenter un paysage, mais d’en laisser
filtrer la tentation : horizons effacés, formes persistantes,
atmosphères suspendues. Parfois, un halo de lumière ou une
ligne à peine tracée évoque un horizon qui se dérobe, un
mirage instable.
Comme l’écrit Michel Collot, « le paysage est une invention du
regard » — ici, il surgit tel un mirage, toujours fuyant, toujours
en équilibre entre apparition et effacement.

Acrylic on canvas  - 120×100 cm
View and details



Acrylic on canvas  
110×90 cm

Grattée, pliée, effacée, la surface n’est pas un
médium à préserver mais une matière à éprouver.
En s’usant, elle révèle sa part la plus nue — une
vulnérabilité qui se retourne en force.

Surface blessée

Acrylic on canvas  
110×90 cm



Mixed media on two canvases
122×82 cm

Acrylic on canvas
130×100 cm

Les surfaces de Fourmeau sont hantées de survivances : des gestes
effacés qui persistent comme des fantômes, des figures résiduelles qui
apparaissent pour aussitôt se dissoudre. Non pas la nostalgie d’un passé
perdu, mais la persistance d’une mémoire qui insiste.

Fantômes résiduels



Mixed media on canvas
100×80 cm

Mixed media on canvas
110×90 cm



Mixed media on unstretched canvas  -  240×170 cm
View and details

Libérée du châssis, la peinture retrouve une matérialité archaïque :
une toile brute et absorbante, traversée par l’eau et les pigments.
Pliée au sol, imbibée puis laissée au repos, la surface devient un
lieu d’attente.

À mesure que l’eau s’évapore, la couleur se dépose dans les plis,
inscrivant une mémoire imprévisible. Une fois dépliées, les
marques surgissent comme des cicatrices, les écoulements
comme des veines. Ce qui apparaît n’est pas une image planifiée
mais la trace d’un pacte — un geste partagé avec la matière et
avec le temps.

Topographies fragiles



En Slovaquie, certaines toiles furent présentées libérées de leur
châssis et suspendues dans l’espace. Elles n’apparaissaient plus
comme des images frontales mais comme des membranes à
traverser. Le recto et le verso entraient en dialogue : la face visible
répondant à son envers, archive de gestes effacés.

Le spectateur n’était plus devant la peinture mais en elle, pris dans
une expérience où voir signifiait habiter le doute. La toile devenait
un seuil : ni fenêtre ni objet clos, mais un passage fragile entre
apparition et disparition.

L’archive du revers

Lost eyes, 2023
View of the exhibition at ŠUM, kultúrno-komunitné centrum, 
Trebišov, Slovakia -  Curated by Katarína Gubková


